励志人物

励志人物

第一眼看到陆川的人，大概都会被他的外表所欺骗。高大白净，戴着金丝边眼镜，一副斯文的模样。很难想像，就是这样一个看上去十足的白面书生，所拍的电影却都跟城市无关，跟爱情无关，甚至跟女人也无关。他的电影里，充斥的是生死，是杀戮，是撕裂，是最深层的绝望与最浓烈的救赎。从《寻枪》到《可可西里》，再到《南京！南京！》，这个生于新疆，长在北京的水瓶座男子，用自己的方式实践着关于理想的定义。

“童年是一个烙印”

陆川生在新疆，父母都是上海知青。背井离乡，去祖国最需要的地方，是陆川的父辈当年实现理想的方式。

于是，他一出生便注定是个异乡人。

那是新疆最冷的二月，据说因为实在太冷，以至于他一生下来就会打喷嚏，直到今天此事还常被家里人“取笑”。听着是觉好笑，可实际经历却完全是两码事。陆川回忆着当年的情景：“我父母在新疆的日子非常苦，苦到什么程度呢？我爸后来告诉我，我生下来不到半小时，就被他用一辆拉羊粪的架子车给拉回他们住的地方去了。后来我妈坐月子，一共吃了五十个鸡蛋，四个猪蹄和两只母鸡。五十个鸡蛋是我爸他们农场的规矩，每个坐月子的女人都有；四个猪蹄和两只鸡呢，则是我爸给人献血换来的。”

事实上，这个用献血换猪蹄和母鸡的男人，是陆川的父亲，也是我们熟悉的著名作家陆天明。只是，对于陆川来说，父亲永远是一个会让他紧张的人。“我爸从来不当面表扬我，加上从小我弟就是天才，相比之下，我就比较平庸。或者说，我现在这样，其实挺让我爸吃惊的。”

陆川嘴里的天才弟弟，名叫陆丁，是个8岁进中学、14岁上大学、18岁成北大哲学博士的神童。有这样的弟弟，难怪从小蔫淘的陆川，总觉得自己很平庸。“我小时候就个子高，坐后排，跟蹲班生玩。蹲班生就是高年级留下来的那些差生，常常坐教室最后一排。我其实成绩并不差，但因为老跟蹲班生在一块儿，老师就老把我妈喊学校去，说陆川怎么这么差。但一看，其实有90多分的成绩。”

只是，终究离天才还有不小的距离。陆川心里明白，自己永远不会跟弟弟一样。不过，“我很庆幸自己是个正常的孩子”。在该读大学的时候读大学，在该愤青的时候愤青，在该恋爱的时候恋爱。他庆幸自己的聪明没有在小时候就暴露无遗，而是在以后的岁月里一点点地发挥。

就像30多年前的新疆奎屯，天苍苍，野茫茫。某个幼儿园里，一个名叫陆川的小孩，总喜欢坐在靠窗的位子上，心有旁骛地抠窗户上的土吃，直到把小角落吃出一个个的小洞洞。谁能想到，30多年后，这个孩子会成为中国第六代导演之一。

“我干的很多事，都让人吃惊，包括我爸。但是我心里明白，早晚我会成为这样的'人。对此，我一直抱有强大的信念。”陆川的语气无比坚定。

“电影是一种信仰”

尽管陆川从小抱有要让所有人都大吃一惊的强大信念，可究竟要干什么，却在很长的时间里迷茫着。直到16岁那年，看了张艺谋的《红高粱》，才让他真真切切找到了人生的一个出口。

彼时正上中学的陆川还做着浪漫的文学梦，幻想着自己能跟父亲一样，成为受人敬仰的作家。可是在《红高粱》面前，文学就如一个弱不禁风的小孩，面对一个强壮的男人。“那种感觉无法用言语来形容，就是天地为之震撼，让我有种五雷轰顶的幻灭感，继而又无比兴奋，觉得人生有了方向。”

但等到他真正成为一个导演，开拍他的第一部电影，其间又隔了很多年。

这很多年里，他离电影最近的一次，是18岁高考前。“我那时候跟父亲说了想进电影学院，于是有一天放学回家就看到家里坐着一个年轻女孩。我爸说这是单位新分来的女导演，让她给看看你适不适合干这行。我那时候见到女孩就脸红，估计脚脖子都红了。那个女孩就是后来拍《牵手》的杨阳，当年她刚大学毕业。我记得她让我编个小品什么的，我就僵在那儿老半天不出声。然后我爸说，行了你出去吧，我就整个落荒而逃了。”

这之后，父亲替陆川填了解放军国际关系学院，在南京，选的专业是英语。四年本科毕业回北京，第一份工作干翻译。“慢慢地，就会感觉虽然电影是你的梦想，但你被生活冲得越来越远，跟电影一点儿关系都没有，那种感觉挺难受的。就像我喜欢一个女孩，但是眼见她越走越远，最后和别的男孩好了，嫁人了，看着她亲昵地挽着别人的手，那个时候就是这样。”

只是，在近乎绝望的时候，命运又转了个弯。1994年年末的一天，年轻的翻译官陆川，偶尔经过北京电影学院，看见了一则招生启事。仿佛看见一双大手在向自己召唤，这一次他毫不犹豫地奔上前去。

这个编号223的考生，清晰地记得自己拿到电影学院录取通知书的日子是1995年6月10日。怀着满腔热情和终于实现夙愿的激动，陆川在北京电影学院导演系念了三年硕士。结果临毕业，却错愕地发现自己还是在电影之外。

时间像流水那样平静而又残酷地离去，他执著地向往着电影，向往着他所期待的影像快感。可是此后两年，他没有任何收入。像一个不谙世事的孩子，只沉浸在自己的世界里，写剧本，找剧本。幸好两年后，他等来了《寻枪》。

“爱情是一份礼物”

成为导演后的陆川，被我们所熟悉。我们知道他以近乎虔诚的努力打动了姜文，接拍他的处女作《寻枪》。之后又在可可西里高原区驻扎了大半年，用搏命的姿态完成了电影《可可西里》，拿下全球40多个奖项，成为“第六代”领军人物之一。

如今，他的第三部电影《南京！南京！》正在做后期制作。看似不可能的题材，再一次被陆川用行动证明了自己的无限可能。只是，这一切都关乎工作与理想，却独缺爱情。眼下埋头做后期的陆川，坦言很想找个女人，把生活安顿下来。“不要很漂亮那种，只要能彼此理解，能懂得分享与宽容的女人。”

可是，导演本身就意味着四海为家，居无定所。事实上，这个烦恼一直困扰着陆川，让他不时陷入痛苦中。“不拍戏时，很想过正常人的生活，老婆孩子热炕头。我这个人对物质享受没什么大追求，顶多打打游戏唱唱歌。可是一安顿下来，就很不安。我是说长时间的安顿，会让我抓狂。内心泛起无数欲望，想要离开，去创作，去拍摄。我这样的人，或许注定单身。”

话虽这么说，可没有人会真正拒绝爱情。只是现实的状况，总令人失望—电影与爱情，对陆川来说，就像鱼与熊掌，总是不能兼得。

筹备《寻枪》的两年里，陆川没有收入，靠当时的女友，也是后来的妻子养活。那个温柔善良的女子，默默地支持着心爱的男人追寻理想。可惜当理想实现时，爱情却远离了。于是，《可可西里》既是挑战，也是逃离，陆川选择逃到荒原去遗忘和疗伤。纵然在他内心，至今仍对此心怀愧疚。

拍完《可可西里》，遇到汤灿，又是一场苦恋。分分合合，一如所有的恋情般甜蜜且磨人。与此同时，他在为《南京！南京！》奔忙着、焦灼着、坚持着。颇为荒诞的是，当电影再一次胜利时，爱情却再一次终结。

“好吧，我也认了，谁让我此生选择了电影，就把爱情看 ……此处隐藏15821个字……黄。他用的不是煎锅，而是一种四足的瓷制大浅盘。

巴尔扎克对食物的描写影响了他之后的一代法国作家。因此，福楼拜才沉浸于描写包法利夫人长达16个小时的婚宴，而左拉的《巴黎的肚子》完全是一部描写食物的小说。

说起民族英雄岳飞，人们更多熟悉的是他英勇抗金的故事，而关于他的情爱世界，知之甚少。

公元1103年，也就是宋徽宗崇宁二年，岳飞出生在河南汤阴，家境贫寒。在岳飞之前，岳飞的母亲曾生过4个孩子，但不幸都夭折了。生下岳飞时，岳飞的母亲已经38岁了，用现代的话说，已经算是高龄产妇了。中年得子，岳飞的父母欣喜万分、悉心教育。岳飞5岁就咏诗诵经，8岁就涉猎诸子百家，文采洋溢，在当地被称为神童。岳飞从小也习练武艺，16岁成婚那年，已有一身武艺在身，志在保家卫国。岳飞的第一位妻子刘氏，是岳飞的同乡，父母之命，媒妁之言，娶到家中。刘氏长得很漂亮，虽然没有多少文化，但与岳飞却是百般的恩爱。夫妻俩在小山村里平静而快乐地度过了一段美好的时光，一年后刘氏为岳飞生下儿子岳云，七年后又得子岳雷。

金人入侵，岳飞参军抗敌。岳飞和刘氏的婚姻大概持续了八年多，后来由于岳飞长期在外当兵服役，家里又困窘，再赶上汤阴县后来被金兵占领，刘氏最终撇下两个年幼的孩子改嫁他人。对于这段姻缘，岳飞曾有一句话：“履冰渡河之日，留臣妻待老母，不期妻两经重嫁，臣切骨恨之。所谓恨之深即爱之深，落花有意，流水无情。”

岳飞第二次结婚是在26岁，新妇是一位比他大两三岁的老姑娘，名叫李娃。李娃是一位典型的贤妻良母，她上孝顺婆母姚氏，下慈爱刘氏所生的岳云、岳雷，为岳飞在前线作战减少了后顾之忧。此外，她还先后为岳飞生育了岳霖、岳震、岳霭等孩子，使这个原本人丁不甚兴旺的家族变得兴旺起来。岳飞后来在抗金战争中能够屡建功勋，应该说与李娃的支持是分不开的。

岳飞虽然有过两次婚姻经历，但观其一生，应该说在婚姻生活方面还是相当严肃的。在那个时代，那些有权有势的人，妻妾成群，纵情宴乐。与他同时的`将领韩世忠、刘光世、张俊、吴玠个个如此。但唯独岳飞，在成为独当一面的将领后，依然保持着农家本色，不但生活极为俭朴，而且绝不纳妾。有一次，吴玠特地送给他一个美貌女子，但岳飞连看一眼都没看就将她退了回去。用现代的话讲，是一个不折不扣的好男人。

1141年（宋高宗绍兴十一年）12月，岳飞被宋朝政府以“莫须有”的罪名赐死。临终之时，岳飞的身上还戴着李娃送给他的定情玉佩。

当年，美国的约翰·艾伦在一场竞争激烈的国会选举中，曾因用了几句幽默的话而获得最后的胜利，并名扬全国。

那时与艾伦竞争的对手是一位与他旗鼓相当的人物陶克将军，这位将军曾在内战时有卓著功勋，并曾担任过数届美国国会议员。在此次国会议员竞选中，他信心十足，志在必得。

当发表竞争演说时，陶克将军声情并茂地说：“诸位亲爱的同胞或许记得，在17年前的昨夜，我曾带兵在山上与敌人展开血战，并在树丛中睡了一晚。如果诸位没有忘记那次艰苦卓约的战斗，诸位在选举时，请不要忘记吃尽苦头、风餐露宿的那个造成伟大战绩的人！”

陶克将军的这番演讲，立时打动了许多听众。见此情景，陶克将军脸上露出了得意的神色，他似乎已胜券在手。

可这时艾伦并不慌张，他镇定自若而又轻松幽默地说：“同胞们，陶克将军说得不错，他的确是在那场战斗中享有盛名。但那时我在他手下当一名无名小兵，除了代他出生入死、冲锋陷阵还不算，当他在丛林中安睡时，我还曾携了武器，直立荒郊，饱尝寒风冷露保护他。诸位想起那时的情景，如果是同情陶克将军的，当然应该选举他；反之，如果同情我的'，我或可对于诸位的选举当之无愧！”

妙！实在是妙！聪明的艾伦仅用几句轻松幽默的言词，就征服了听众，使大家心悦诚服，转而争相选举他。不久，便把他进入了国会。

幽默，其实也是一种智慧，而智慧的力量是不可低估的！

1941年的一个深夜，在美国洛杉矶一间宽敞的摄影棚里，一群人正在忙碌地拍摄一部电影。刚开拍没几分钟，就听见年轻的导演大喊了一声“停”！

看得出，导演对拍摄的效果一点也不满意，他一边冲着摄影师比划着动作，一边有些不悦地说：“我要的是一个大仰角，难道你不明白大仰角是什么意思吗？”

摄影师有些闷闷不乐，说：“一个镜头已经拍了不下十遍了，到底要拍到什么时候你才满意？”然而，不管摄像师怎样努力拍摄，年轻导演好像就是不满意，他不停地喊着“停停停”，并一遍遍地冲着摄影师重复道：“大仰角，难道你一点也不懂吗？”终于，扛着摄像机趴在地板上的摄影师忍无可忍，一下子站了起来，对着这个初出茅庐的导演大吼道：“我趴得已经够低了，你还想让我怎么样？”

这时，围观的工作人员全都停下手中的活，幸灾乐祸地看着这两个打嘴仗的人。年轻导演先是一怔，最后一句话也没有说，只是快步地走到道具旁，随手拿起一把斧子，又转过身朝摄影师走过去。看到此情景后，在场的所有人全都发出一声惊呼，他们不知道导演想要干出什么蠢事。

待走到摄影师跟前后，导演忽然轮起手中的斧子，向着摄影师刚才趴过的木制地板狠狠地砍过去。几分钟后，他便将木地板砍了一个大洞。

导演站在洞中，平静地对摄影师说：“其实，你的拍摄水平没有任何问题，只是你刚才趴得还不够低。现在，这个地方就是我要的角度。”最终，摄影师蹲在导演砍的那个洞中，压低镜头，拍出了一个前所未有的大仰角，也拍出了一个从未有人拍出过的镜头。

这个年轻的导演叫奥逊·威尔斯，他们当时拍摄的`那部电影，便是后来红极一时的《公民凯恩》。电影因为大仰拍、大景深、阴影逆光等摄影创新技术，以及新颖的叙事方式，被誉为美国有史以来最伟大的电影之一。至今，它仍是美国电影学院必修的教学影片。

拍电影是这样，对待人生更是如此。人生的格局也许难以改变，怎么看，由你来决定。

斯洛伐克与捷克分家后，首都设在布拉迪斯拉法。一个在我们嘴上还没有读顺溜的地名。沿途景象表明，这里还相当贫困。

两位同伴上街后回来说：“快去看看，人家毕竟是欧洲！”

欧洲是什么？我在街上寻找。是灰墙巴洛克？是阳伞咖啡座？是尖顶老教堂？突然我肃然停步：路边一个真实的地下井口的铁盖已经打开，正有一个修理工人慢悠悠地伸头爬将出来，而这一切其实是一尊街头雕塑。

初见到它的行人都会微微一惊，在辨别真假的过程中发现幽默，然后愉快地轻步绕过。

这种幽默陈之于街市，与前后左右的咖啡座达成默契，这种默契订立已久，因此浇铸它的不是闪亮的`钢铁而是古旧的黄铜。

其实即使不是街头雕塑，欧洲也处处可见这种阻碍人们快速行走的调侃和从容。

于是我可以找到词句来概括欧洲了。所谓欧洲，就是用古旧的黄铜雕塑铸于街市的闲散和幽默。

斯洛伐克长久以来生存状态不佳，而居然也能保留住这种深层的风度。我看有一半应归功于艺术家。艺术家奉献了这样的雕塑，而他们自己就像雕塑中的修理工人，一直默默地钻在地下，疏通着欧洲文明的管脉。